Aprendí de Gabo. Por Aparicio Maynedu

Please download to get full document.

View again

of 3
All materials on our website are shared by users. If you have any questions about copyright issues, please report us to resolve them. We are always happy to assist you.
Categories
Published
Aprendí de Gabo. Por Aparicio Maynedu
   Aprendí de Gabo Las lecciones que el Nobel colombiano nunca impartió  JAVIER APARICIO MAYDEU   11 SEP 2014 - 18:47 CEST . El País.  Aprendí de Gabo, antes de leer  Beginnings,  de Edward Said, que cómo comenzar un texto es cuestión primordial, y que en toda buena novela la primera frase contiene la novela entera como en una burbuja que lueo, al final, el lector !ace estallar #i oficio consistía entonces en parapetarme cada ma$ana ante un muro demanuscritos pulidos y blancos como !uevos pre!istóricos, y abrirlos para despu%s catarlos, de modo que leía miles de primeras frases, aunque la mayoría no eran precisamente burbujas conteniendo buenas novelas, sino meras y disuasorias pompas de jabón &orrían todavía los tiempos del t%lex cuando alunos s'bados soleados, pero sin el perfume del tamarindo, el !ijo del telerafista !acía tiempo en la aencia, esperando a su (nica donna   angelicata,  #ercedes )arc!a,  La Gaba,  y, al pasar por mi despac!o en manas de camisa blanca y reluciente y ver a un mindundi   veintea$ero detr's de una tapia de papel, se entretenía en preuntarme si!abía encontrado ya al(n nuevo *aul+ner, abría alunos manuscritos a su antojo y  apost'bamos a que, leyendo solo la primera frase, sabríamos si era enio o era  bodrio #i despac!ito era una met'fora viva del filtro literario, y yo veía claro que elautor novel que fue estaba siempre muy presente en el autor obel que era, y que  jam's olvidó -la desracia de ser escritor joven. Aluna vez, y les juro que no lo so$%, me !izo alunas fotocopias antes de marc!arse a almorzar, dej'ndome incapacitado por el asombro para seuir abriendo y catando !uevos pre!istóricos #i idea de lo que era un enio era muy distinta, y aprendí de Gabo que la naturalidad desprendida no disminuye ni un 'pice la calidad literaria /o, del rev%s, que la lectura o la tenacidad sí, pero la soberbia o la indulencia no mejoran la prosa0  Para él, cómo comenzar un texto era primordial. En toda buena novela la primera frase debía contenerla entera  Aprendí de Gabo que entre los atributos del enio se encuentran la exactitud y la meticulosidad /-!asta el mínimo error de mecanorafía me duele en el alma como un error de creación., escribió en  El amargo encanto de la m!uina de   escribir ,  y  que, aunque se dirían textos telep'ticamente revelados por su abuela 1ranquilina en una noc!e de tormenta, son el fruto de un concienzudo trabajo de corrección 2etectaba una embarazosa cacofonía o un vocablo fallido, y tac!ó en  El oto#o del  patriarca -faroles p'lidos. y escribió -faroles mustios. porque -mustio. convierte alfarol en veetal y acrece una concepción irreal, vaya uno a saber, pero sus pruebas de imprenta se llenaban de correcciones raramente banales 3ecuerdo el fax en el que me preuntaba, en pleno proceso de escritura de  $el amor % otros   demonios,  sipodía yo aseurarle que se ta$ía a(n la vi!uela en el &aribe del 4566, y me recuerdo consult'ndole al maestro  Alberto )lecua ese preciso dato !istorior'fico para una novela en la que, sin embaro, -el cielo era alto y sin nubes. cuando un rel'mpao fulminó a 2o$a 7lalla8 en el realismo m'ico caben levitaciones, apariciones y nubes de mariposas amarillas, pero en la verdad de la ficción, por prodiiosa que %sta sea, no cabe la mentira por error Aprendí de Gabo que el realismo m'ico no es una patente de corso para el desvarío, sino un estilo, y todo estilo trae consio sus relas, a pesar de que suene extra$o !ablar de la lóica de la fantasía Gabo sometía cada p'rrafo a un protocolo de control de su co!erencia en relación con el conjunto del texto, mimando la construcción del sentido, como !izo en la (ltima p'ina de las compainadas de  $el amor % otros demonios  sopesando si la frase esencial que reza -la encontró muerta en la cama con los ojos radiantes. debía mantenerse así, dejando al lector ante la incónita de cu'l fue el motivo de la muerte de la protaonista, o debía a$adirse -de amor. despejando toda duda 9arecía un detalle en un fresco: y sin embaro era cardinal  Aprendí de Gabo que los próloos son paratextos prescindibles, pues con frecuenciaatan al lector a nocivos prejuicios y, comentando con %l su artículo en E; 9A<S  La  poesía al alcance de los   ni#os,  que tantas veces !e dado a leer a mis estudiantes tir'ndome piedras contra mi propio tejado, aprendí tambi%n, antes de leer  Los límites de la interpretación,  del maestro Eco, que la interpretación es terap%utica pero la sobreinterpretación es tóxica El afectuoso periodista cosmopolita que en sus ratos libres escribía obras maestras creía tanto en la lectura ad litteram  como en la lectura ad nuseam.  Aprendí de Gabo que las lecturas que el escritor va acumulando en su vida se usan pero no se ex!iben  El oto#o del patriarca  es un prodiio de t%cnica narrativa que demuestra, pero que no muestra, sus lecturas de autores que lo influyeron8 todo estilo propio tiene deudas, pero no le corresponde alautor ventilarlas Aprendí de Gabo, leyendo sus mecanoscritos en mi despac!ito de la aencia antes de leer a 3ot! o de editar a abo+ov , que la autoparodia constituye un indicio de !iiene intelectual =o aprendí de Gabo que las etiquetas siempre resultan cicateras, y que Gabo ya era Gabo y que Gabo ya era bueno muc!o antes deque le endosaran el sambenito del realismo m'ico, y editores del mundo entero se obstinasen en poner palmeras y !amacas en las cubiertas de sus traducciones    Aprendí de Gabo, antes de leer a ;andow y otros ur(s de la cultura diital, que los ordenadores afectaban al proceso creativo, a la sintaxis 9uede parecerlo a!ora, entonces no era una obviedad >na tarde estuvimos !ablando un rato laro de su experiencia escribiendo con uno de esos antiuos #acintos! que entonces eran revolucionarios8 -*íjate que el cursor parpadea en la pantalla como un corazón latiendo #e espera, y eso me inquieta y me oblia a escribir m's r'pido. ?>n obel presionado por un diminuto uion parpadeante@ El procesador de textos le facilitaba la vida al escritor, pero al mismo tiempo el ordenador, que no era inerte como una 7livetti, creaba tensión y perturbaba la creación Aprendí de Gabo que es  bueno que los enios se sepan enios y crean en sí mismos !asta el paroxismo 9erotambi%n aprendí de Gabo que la autoestima no debe confundirse con la arroancia,  y que antes de creer en tu propia obra a pies juntillas debes aseurarte de que es la mejor de cuantas te ves capaz de escribir 2isciplina y autocrítica feroz8 -ue la papelera est% llena no es mala se$al. no es mala ense$anza para aluien como yo, que empezaba su carrera de crítico y tenía que saber que cualquier texto tuyo puedeser mejor Aprendí de Gabo que el compromiso político o social de un escritor  jam's puede superar el sarado compromiso con sus palabras &reo que los escritores jóvenes tienen derec!o a matar al padre, pero tienen tambi%n el deber despu%s de arrepentirse8 las tendencias van y vienen pero el talento permanece ;ecciones que Gabo nunca impartió /%l nunca vino a impartir un discurso0, pero que yo aprendí y que a!ora recuerdo, y el mismo Gabo nos dijo una vez que la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla  A!ora cambio el aua de las rosas amarillas, bajo las persianas para que parezca de noc!e y preparo un par de w!is+ys con el !ielo del padre del coronel pensando en *ermina y en *lorentino, que me fueron presentados en aleradas, antes de que se marc!aran de viaje a las librerías, al poco de llear yo a mi despac!ito de mindundi.  Esas cosas no se olvidan
We Need Your Support
Thank you for visiting our website and your interest in our free products and services. We are nonprofit website to share and download documents. To the running of this website, we need your help to support us.

Thanks to everyone for your continued support.

No, Thanks
SAVE OUR EARTH

We need your sign to support Project to invent "SMART AND CONTROLLABLE REFLECTIVE BALLOONS" to cover the Sun and Save Our Earth.

More details...

Sign Now!

We are very appreciated for your Prompt Action!

x